那天老同事聚会，老李坐在角落，脸上没什么表情，桌上的菜几乎没动筷子。我凑过去问了句身体怎么样，他抬头看我，眼里有点灰。

(相关资料图)

他说：“睡不着，吃不下，浑身难受，不是病要命，是这个病太折腾人。”我明白他在说什么。真正折磨人的病，不是一下子致命的病，而是那些慢慢把人生活一点点啃掉的病。

我干这行二十年，接触的病人数不过来，哪种病最折磨人？每一次我看着病人脸上的神情、家属的眼神、家里那个变了味的氛围，我就更清楚，那些慢性、反复、没完没了的病才是最可怕的。它不杀你，却能把你的人生从彩色拖成灰色。

有一年冬天，一位六十多岁的阿姨，平时精神头挺好。忽然有一天，她来找我，说最近总感觉胸口闷，睡觉怎么都睡不好。我一看她的眼圈发黑，体重掉了不少。

安排了检查，是慢阻肺。她眼泪一下就下来了，说：“我连走五十米都喘，还怎么过日子？”慢性呼吸道病，像慢阻肺、哮喘，一旦控制不住，就像是有只手，天天掐着你喘气。呼吸这件事，原本不需要费力，一旦成了负担，生活的每一秒都变得难熬。

这种病不会让人一下子倒下，却能让人整夜整夜地咳，走几步就喘，连洗个澡都要歇几次。很多老人因为这个病，不敢出门，不敢笑，不敢哭，怕一咳就上不来气。还有一类病，看不见摸不着，却把人困在屋子里，一天比一天沉。

抑郁症，我接触得不算少。那年我一个病人，老伴走了，人一下子就像空了。开始只是晚上睡不着，后来连饭都不想吃，坐在沙发上一坐就是一天。子女说她懒，可我知道，她是心里生病了。抑郁不像感冒，吃点药就好，它像个黑洞，把人的喜怒哀乐都吞进去。

最难的是，别人看不见你的痛苦，还说你矫情。这类病人最容易被忽视，也最容易被误解。有时候一个眼神、一个问题，都会让他们更想逃。我总劝家属，别只想着吃药，更要陪着他们看一场老电影、晒一下午太阳。精神的病，药只能治一半，剩下一半靠人情味。

还有一种病，听起来不吓人，但真得了，那滋味能让人疯掉。带状疱疹后神经痛，简单说就是缠腰龙留下的痛。痛在哪？皮肤上，神经里，连风吹一下都像刀割。有个老爷子，五年前得过一次，现在还不敢穿紧一点的衣服。这种疼，不是忍一忍就过去的，是连夜都不敢翻身的疼。

疼痛，是最直接的折磨。不像别的病还可以靠意志力扛，神经痛是每一秒都在提醒你：你在受折磨。试过一个老太太，夜里疼到哭，我陪她坐了一宿，她说：“我宁愿再生一次孩子，也比这个强。”

再说个更常见，却也最让人无力的病——脑梗后遗症。不是每个脑梗都能早点发现，有的来得快，来得猛，一下子就把人半边身体带走。我见过太多原本能下地干活的老人，因为一个脑梗，从此躺在床上，吃喝拉撒全靠别人。最折磨的不是失去功能，而是失去尊严。

那年我大姐夫就是这样，原本是个大嗓门的东北汉，一场脑梗之后，说话含糊，走路一瘸一拐。最开始他还能自己上厕所，后来胳膊也抬不起来了。我妹说他晚上经常盯着天花板发呆，一动不动。一个人最怕的，不是病痛，而是知道自己永远回不到从前。

糖尿病也别小看，尤其是到了晚期的糖尿病足。一个病人脚趾头溃烂，疼得整天喊。糖尿病表面看是血糖高，实则是身体的每一根血管都在一点点坏死。他走几步就脚疼，后来发展到感染，最后截了脚。人从健步如飞到坐轮椅，有时候就是三个月的事。

有些病，不痛不痒，却像定时炸弹。肾功能衰竭就是这样。一开始没啥感觉，后来脸肿、腿肿、尿少、全身乏力。到了要透析那一步，基本上这人就离不开医院了。透析不是治病，是维持生命，一周三次，时间一长，精神和经济都透支。

我那位老邻居，七十多岁，每次去透析前都要坐在院子里抽根烟，说：“我活着，是为了去医院。”身体在医院，灵魂早就跑了。透析不仅是对身体的折磨，更是对家庭的考验。一个人病了，拖着的是一家人。

还有帕金森。早期只是手抖，后来是站不起来，走不稳，吃饭也打翻。这个病让人慢慢失控，像是身体不再听使唤，头脑清醒却做不了任何动作。我见过一个病人，意识完全清楚，却连说话都开始含糊。他最大的痛苦，是想说话却说不出，想喝水却端不起杯子。

最让我感触深的，是老年痴呆。比身体病更让人害怕的，是记不清家人，不记得自己。这个病不是一夜之间发生的，而是一点点消磨掉人的记忆和认知。一个阿姨，昨天还叫我“小王”，今天看见我就愣住了。她儿子来看她，她问：“你是邻居家的小孩？”

人一旦失去了记忆，就像船没了锚。老年痴呆的人，身体还在，灵魂却走远了。家属最怕的不是照顾麻烦，而是看着熟悉的人变成陌生的样子。

我常说，一些病不是靠药能治好的，靠的是提前防、早发现、长期陪。这些“最折磨人”的病，很多时候不是突如其来，而是日积月累。真正的健康，靠的不只是医院，更靠每一天的选择。

有些病，不止折磨病人，也折磨家人。照顾一个慢性病人，是一场没有终点的马拉松。很多老人不是怕死，是怕成为家人的负担。那种无力感，我在太多家庭里见过。

我这些年做健康指导，不止是告诉人吃什么、注意什么，更重要的是提醒他们：别等到病来了，才想起健康的宝贵。生活中那些被忽视的小毛病，其实早就埋下了大祸的种子。

那些最折磨人的病，不一定最严重，却最耗人心神。它们像无声的牢笼，把人困在自己的身体里，看得见自由，却碰不到。所以我每次遇到家属问“还有救吗？”，我总说：“现在做的每一件事，都是在给未来争口气。”

因为真正的痛苦，不是病本身，而是活着却像没活。